Final del partido. Primera parte. (Relato inspirado por el portero de la Real Sociedad Alex Remiro)

 

¿FINAL DEL PARTIDO?

¡Maldita sea! Llego tarde y, si hay algo que odio, es la impuntualidad. En los demás y en mí mismo. Sobre todo, en un día como hoy, pero mi hermano ha tenido una mañana complicada y mi madre me ha llamado, agotada, para pedirme ayuda. He tenido que pasar por su casa, he conseguido calmar a Iker y, para cuando he vuelto a subirme en mi coche, el tráfico ya se había puesto imposible. Llego al aparcamiento del Hospital Universitario Donostia e identifico los coches de varios de mis compañeros de equipo, yo aparco donde puedo. Avanzo rápido hacia la puerta giratoria y corro hasta el primer ascensor que veo. Una vez dentro, recuerdo ponerme la mascarilla y, luego, pulso el número de la planta de oncología pediátrica. Fijo mis ojos en la pequeña pantalla de cifras cambiantes, mientras me preparo anímicamente para sonreír, animar y repartir regalos a los niños ingresados. A medio ascenso, suena un ding dong, que interrumpe mis cavilaciones, y la puerta se abre para dejar entrar a dos sanitarias que saludan sin mirarme. El fuerte resoplido de una de ellas llama mi atención y hace que contemple desde detrás de ella su perfil. La mascarilla que lleva puesta no me permite apreciarlo por completo, pero lo poco que observo me gusta, me gusta mucho, hasta que la escucho hablar.

—¿Tienen que ser siempre futbolistas? ¿No pueden invitar a escritores o escritoras o… a investigadores? ¿Qué tienen de motivador unos tíos cabezas-huecas que persiguen una pelota a través de un campo?

Estoy a punto de intervenir, indignado, cuando la amiga le responde en un tono que solo ella considera confidencial.

—De motivador no sé, pero algunos están rebuenos y no olvides que su objetivo siempre es meterla.

La borde prejuiciosa se ríe con el comentario de su amiga y a mí su risa me provoca más tensión en el estómago que ir a penaltis en una final de la Champions. Por suerte, la puerta vuelve a abrirse y salgo tras ellas. ¡Mierda! Parece que vamos en la misma dirección y mis ojos, traidores, se cuelgan de la manera de andar de la arpía. Su pelo, recogido en una coleta oscilante, también me hipnotiza y esta vez soy yo el que suelta un resoplido, justo cuando llegamos a una puerta corredera. La atravesamos y aparecemos en una gran sala de espera. Es la destinada a encuentros familiares y pequeños actos de entretenimiento para los niños, y está bastante llena. Me detengo al lado de la sanitaria y niego con la cabeza, en respuesta a la señal de mi entrenador para que me acerque. No quiero interrumpir el discurso del director del hospital, además siento una morbosa satisfacción al permanecer junto a ella.

No tengo ni idea de quién es, pero huele de maravilla. Es lo único que he percibido de él cuando he entrado en el ascensor, porque hubiera sido muy descarado girarme a mirarlo, en cuanto me ha llegado la caricia de su perfume. Así que aquí estoy, tratando de atender al discurso del director, mientras siento su presencia y trato de no derretirme con su cercanía. De repente, el director me mira y comienza a aplaudir. ¿Qué diablos ha dicho? ¡Mierda! He estado tan pendiente de la presencia del grandullón a mi lado que no me he enterado de nada de lo que ha soltado mi jefe. Cuando creo que no puedo ruborizarme más, me doy cuenta de que el aplauso no iba para mí. Giro mi rostro y lo miro por primera vez. ¡Joder! Con razón huele divino, es que es un puñetero dios y no lo digo por su cuerpo fuerte, su pelo rubio o sus ojos azules, es que tiene la sonrisa más…DIVINA que he visto en mi vida. Me doy una colleja mental y vuelvo a prestar atención. Está hablando él. Madre mía, qué voz tiene… es perfecto, es divino, es… ¡futbolista! ¡No puede ser!

—… y siempre es un honor para nosotros venir a compartir unos momentos con ellos, que son los verdaderos héroes. Gracias por invitarnos a pesar de ser solo… unos tipos que corren tras un balón.

Vale. Si me quedaba alguna duda sobre si había escuchado mi comentario del ascensor, acaba de despejarla. Al menos no ha aireado mi mala educación en público. Avergonzada, doy un paso a la izquierda para separarme de él, pero el muy… cabeza hueca hace lo mismo. Pretendo huir de él, cuando voltea y clava sus ojos azules en los míos. No puedo dar ni un paso. Acaba de atraparme con solo mirarme.

—Hola, doctora, ¿has salvado muchas vidas hoy? —me pregunta con voz profunda.

—Ninguna, soy enfermera, ¿y tú? ¿has metido muchos goles?

—Ninguno, soy el portero.

No puedo evitar mirarlo de arriba abajo.

—Sí, tienes pinta de portero, pero de discoteca.

¿Por qué diablos le he dicho eso? Porque me sigue mirando y me ha frito ya varias neuronas con su preciosa mirada. Estoy por salir huyendo de la sala cuando noto que alguien tira de mi bata. Miro hacia abajo y sonrío automáticamente a Marcos, uno de los pequeños pacientes.

—Leire, ¿es tu novio?

—¡No! —exclamo, incómoda, porque sé que acabo de ponerme roja como un tomate y la cercanía de él está a punto de hacerme temblar.

—¿Y por qué estás tan roja?

—Porque le han pitado penalti —interviene él, guiñándole un ojo a Marcos.

Como una cobarde, aprovecho la ocasión para escabullirme del acto y refugiarme en la sala de enfermeras de la planta. El corazón me va a mil por hora.