Ya no es.

     Desde la enfermedad todo había cambiado. Era otra persona. Una persona peor. Había tenido suerte y el virus no le había provocado más que un cansancio extraño, jamás sentido. Aquel virus que tantas vidas estaba segando, que tantas otras estaba cambiando, a ella le había dejado la necesidad compulsiva de escribir. Volver al trabajo tras la cuarentena le creó ansiedad por perder de vista el teclado de crear. Salía de trabajar, comía rápido, tomaba café para esquivar el cansancio y se sentaba ante el ordenador. Sus dedos tecleaban frenéticos las imágenes que danzaban en su mente porque personajes que no conocía pedían gritar sus historias. 

    Oía de lejos a sus hijas con sus demandas, eternas de demandas de atención, de juegos, de salidas, de mediación, de tiempo y cada día les regateaba minutos para volver a teclear. Su marido le reprochaba su egoísmo y su abandono. Has cambiado. No eres la misma. Sólo piensas en escribir. Ella intentaba contarle sus pequeños logros pero no se sentía escuchada y eso hacía que se encerrara más aun en su mundo de vidas ajenas. Estaba abandonando su vida para dar vida a fantasmas...

    ¿Amiga? ¡Amiga, quedemos esta tarde! No. No puedo. Mañana. O el fin de semana. Otro día. Hoy no. Hoy alguien quiere contar su historia y sólo me tiene a mí. ¿No lo entendéis? 

    Hermana te necesito. Vale pero rápido. Habla rápido, te escucharé rápido, te aconsejaré rápido y saldré rápido corriendo a mi hoja en blanco. Hermana te necesito. Bien. De acuerdo. Estoy aquí, pero no lo estoy. Mis ojos te miran pero no te ven. Mis oídos te escuchan pero no te oyen. Te estoy mintiendo, hermana. Mi mente está en otro tiempo, en otro lugar. Lo siento. 

    Hija no me llamas. No contestas mis mensajes. ¿Dónde estás? Te llamé pero no las cinco veces que tu quieres. Te contesté pero no a todos tus mensajes. Estoy aquí, siempre he estado aquí, pero ahora no quiero estar. Déjame. Nunca tienes suficiente. ¿No lo entendéis? 

    Hermana te necesito. Hija te necesito. Mamá, mamá, mamá, mamá. ¿Cariño? ¡Cariño! ¿Amiga? ¡Quedemos!

    Basta, basta, basta... 

    Corre de todos ellos pero no deja de oír sus reclamos, sus reproches, los ha abandonado para encontrarse a sí misma y no se lo van a perdonar. ¿Escribes? Sí. ¿Queréis leer algo? No tengo tiempo, ahora no, menuda pérdida de tiempo, ¿eso da dinero?...

    Corre con una cuerda atada a los pies. Una cuerda de culpa por no estar jugando más con sus hijas. Por no concentrarse en el trabajo. Por oír sin escuchar y por mirar sin ver. Culpa por la impaciencia que la recorre al no estar donde desea estar sino donde los demás quieren que esté.  Y es que que su alma clama letras, su mente se ha llenado de palabras por coser unas a otras y los dedos le tiemblan como al alcohólico si no teclean sueños ajenos. 

    Pero la realidad se impone siempre a los sueños así que un día se despide para siempre de las almas afines que encontró durante la cuarentena. Vende el teclado de crear. Cierra los lugares donde morirán sus escritos y empieza el camino hacia atrás de acallar historias, personajes y palabras. Shhhh, callaos. Shhh, callaos que he de volver a ver y escuchar a los demás. Y quedar con los demás. Y jugar con ellas. Y fingir que trabajo concentrada. Crear es soñar pero la realidad no crea, te anestesia sin sueños. Vuelve a ser la que eras porque la que querías ser no se puede. No seas terca. Camina hacia atrás. Camina hacia atrás. 

    El tiempo pasa y ella se ha vuelto a adormecer. Estuvo despierta durante unos meses de su vida. Tecleó y creó pero lo escrito se perdió. Quienes leían se difuminaron. Las historias por contar acabaron por morir de inanición. Ella vuelve a ser la madre que era, la hija que era, la esposa que era, la hermana que era y la profesional que era. No era ella misma pero era quienes ellos querían. El tiempo ha pasado y ella ya no es. Ya no es.